Robinson passe pour le civilisé et Vendredi pour le sauvage, puis Michel Tournier renverse le miroir et fissure cette évidence. Vendredi ou la vie sauvage, paru en 1971, reprend Robinson Crusoé de Daniel Defoe en le réécrivant à rebours, comme une fable contre la certitude coloniale. L’action se situe en 1759, sur l’île de Speranza, quand Robinson échoue après une tempête et s’invente un monde réglé comme une horloge. Qui est le sauvage, entre une civilisation imposée à coups de normes et une vie sauvage vécue en accord avec l’île ?
Robinson, le civilisé qui impose l’ordre
Robinson débarque sur Speranza avec une idée fixe : faire de l’île une annexe d’Europe. Il organise chaque geste, dresse une cabane, trace des cultures, enclôt les chèvres, comme si l’existence dépendait d’un plan cadastral. Il consigne ses peurs et ses progrès dans un log-book, registre de contrôle autant que confession sèche. Il nomme lieux et bêtes, acclimate des plantes européennes, puis transforme Vendredi en projet éducatif, ce qui révèle en filigrane la supériorité de l’homme blanc chez Defoe.
- une cabane, un potager et des enclos pour les chèvres.
- les lieux et les animaux, et cultive des plantes européennes.
- fixe des repas, impose des vêtements austères.
- place Vendredi dans une posture d’élève à civiliser, reflet de la supériorité de l’homme blanc chez Defoe.
Vendredi, le sauvage qui libère l’île
Robinson recueille Vendredi après une scène liée à un rituel cannibale, puis le baptise selon le jour de leur rencontre. Vendredi vit par élans : il improvise, joue, danse, pêche d’instinct, sans l’obsession de tout comptabiliser. Sa présence heurte la rigidité de Robinson, sans discours, par la simple force de ses gestes.
- recueilli après un rituel cannibale.
- joue, danse et pêche de façon intuitive.
- des plaisirs simples, comme glisser sur les dunes, et prépare des ragoûts à base de plantes sauvages.
- recueille la chèvre Anda, puis affronte le bouc Andoar dans un duel.
- le log-book de Robinson disparaît, affirmant la suprématie de Vendredi.
Vendredi provoque ensuite un incident avec une pipe allumée, et l’île bascule. Cet accident secoue l’édifice de règles bâti par Robinson et annonce la rupture de son ordre.
L’explosion : le tournant où le sauvage triomphe
L’explosion ravage la grotte et réduit à néant la poudre, les outils accumulés, les réserves, toute l’œuvre patiente de Robinson. Robinson prend alors la mesure de son épuisement, né de routines constrictives, et il ressent une forme de délivrance.
Ils vivent dès lors au gré de la nature, sans calendrier gravé dans la pierre : ils cueillent des fruits, mangent sur le pouce, inventent des jeux. Robinson apprend la joie, le rire, une harmonie neuve avec l’île, comme si Speranza cessait de résister dès qu’il arrête de la contraindre.
| Avant l’explosion | Après l’explosion |
|---|---|
| Routines strictes et log-book. | Liberté et vie au gré de la nature. |
| Accumulation d’outils et de réserves. | Cueillette et consommation immédiate. |
| Volonté de dominer et d’ordonner l’île. | Harmonie avec l’île et place faite aux jeux. |
Tournier place dans Vendredi la vraie vie sauvage, opposée aux limbes organisées de Robinson, où l’ordre finit par enchaîner celui qui le fabrique. Robinson refuse le bateau et reste, tandis que Vendredi part plus tard avec Dimanche.
